即使是最躁动的青春期，同学们也一致认为，江朝北和陈橘是无比纯粹的革命友谊。无他，两个人差距实在太大，学生时代江朝北是天之骄子，竞赛运动样样擅长，出现频率最高的地方是领奖台和光荣榜，少年意气。陈橘是他默默无闻的小青梅，沉静寡言。陈橘做过最离经叛道的事情大概就是暗恋隔壁班的林嘉南，无人知晓，无人在意，偶然能得到对方的回应，就能欢欣雀跃很久很久。即使后来被辜负，也只是独自舔舐伤口，没有怨怼任何人。出乎所有人意料的是，江朝北翻墙出校，打得对方满脸血，回来以后鼻梁上贴着创口贴，受伤粗砺的手蹭在陈橘脸颊，帮她抹去眼泪。别为他哭，不值得。陈橘做过第二件轰轰烈烈的事是高考之后的同学聚会，同学们起哄，嚷嚷着找高考状元。她跌跌撞撞站不稳，和高考状元江朝北在天台吻得昏天黑地，第二天报了离清华最远的大学，再没联系过江朝北。后来季后赛揭幕，陈橘被主编打发去采访江朝北。阔别多年，曾经的竹马现在是电竞队的王牌选手，夺冠率高居不下。比江朝北胜绩更引人津津乐道的是他那张脸，一双深情眼，偏偏看谁都寡淡，聚光灯里冷得勾人，粉丝热评，说江神用脸杀人。记者发布会上，陈橘硬着头皮提问。请问嗯在这次比赛中您觉得还有什么需要突破的地方本该匆匆离去的江朝北突然顿步，看着陈橘胸前挂着的记者证，答非所问。陈橘，我要是没记错的话，你几年前亲了我没负责，嗯这一生桀骜不驯难低头，唯独对你，甘愿败北。 败北