一面在杂志上写随笔连载，一面又煞有介事地说这种话，未免有点那个。
可是，随笔确实挺难写的。
我原本就是小说家，并不觉得写小说有多难。
虽说绝非易事，但写小说毕竟是我的本行，自当埋头苦“写”
，不该张口难闭口难地啰唆才对。
作为副业，做翻译也是由来已久了。
半是趣味使然，所以不怎么有困难的感觉。
在自己喜爱的时候翻译自己喜爱的作品，喜欢翻多少就翻多少。
这样还要发牢骚，说什么困难呀累人呀之类的，只怕要遭天谴呢。
与之相比，写随笔既不是我的本行，又不是趣味所在，有些难以把握应该面向谁、站在何种立场、写些什么为好。
每每抱着双臂沉吟不决：哎呀呀，到底该写什么好呢？
话虽如此，其实我也有撰写随笔的原则和方针之类的东西。
第一条是不具体写别人的坏话（我可不想再平添更多麻烦）；第二条是尽量不写自我辩解和自夸的话（尽管自夸的定义很复杂）；第三是避免谈论时事话题（我自然也有一点浅见，不过那可就“写”
来话长了）。
然而要满足了这三个条件再来写随笔连载，话题就势必大受限制。
总之，这其实意味着无限接近“无可无不可”
的内容。
我个人倒是比较喜欢这种内容的，觉得就这样也无所谓，只是不时遭到世间的批判，说什么“你的随笔毫无见解，软塌塌的缺乏思想性，简直就是浪费纸张”
。
被人家这么一说，我便觉得“倒还真是这样呢”
，忙着要反省。
至于小说，则不论如何遭受批判，都能我行我素：哼，管它呢。
然而一旦涉及随笔，我就无法如此厚颜。
所以我不怎么接随笔连载，但偶尔也会不计后果，心中暗想：要不就量产一批随笔？于是像这样每周写上一点无可无不可的内容。
诸位就算感觉无聊，也请勿动怒，高抬贵手。
村上我也算是以村上的方式尽心尽力了。
从前美国西部的酒吧里大多会有一位驻店钢琴手，弹奏些闹哄哄却天真无邪的舞曲。
据说那钢琴上就贴着一张纸条，上面写道：“请不要向钢琴手开枪。
他也是在尽心尽力地演奏。”
我完全理解他的心情。
恐怕曾经有过酩酊大醉的牛仔，口中嚷嚷着“你个混蛋，这钢琴怎么弹得这么臭”
，掏出家伙来，砰地就给他一枪。
碰上这种事，那钢琴手怎么吃得消哟。
哎，我说这位客人，您大概没带着家伙吧？
本周的村上在千叶县发现了一家名叫“好运气”
的情人旅馆。
祝它好运气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。