有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。
那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。
上劳动课的时候，阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓，里头装满了豆角。
当我择不完豆角丝的时候，他会来帮我。
我们就把新疆铃鼓称为“豆角鼓”
。
以后几十年，我们只有很少的来往，彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。
一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，请给他去个电话。
我连连答应，说明天就做。
他妻子略略停了一下说：“通话时，请您尽量多说，他会非常入神地听。
但是，他不会回答你，因为他无法说话。”
第二天，我给他打了电话。
当我说出他的名字以后，对方是长久地沉默。
我习惯地等待着回答，猛然意识到，我是不可能得到回音的。
我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。
自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异。
好像你面对着无边无际的棉花垛……
那天晚上，他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话。
我答应了，但拖延了很长的时间。
也许是因为那天独自说话没有回声的感受太特别了。
后来，我终于再次拨通了他家的电话。
当我说完：“你是××吗？我是你幼儿园的同桌啊……”
我停顿了一下，并不是等待他的回答，只是喘了一口气，预备兀自说下去。
就在这个短暂的间歇里，我听到了细碎的哗啦啦声……这是什么响动？啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！
那一瞬，我热泪盈眶。
人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。
那一天，每当我说完一段话的时候，就有“哗啦啦”
的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。
当我说“再见”
的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。