小雁回到国内来时，我请她听过一次摇滚。
我们在大厅里听不清任何一句歌词，听不清任何一句旋律，脑子里只有节奏整齐的撞击，只有黑压压的一片固体在翻滚和爆炸。
嘈杂灌注到我后脑勺、太阳穴以及后颈的血管里，使一根根血管顿时粗大起来。
我什么也不知道，只知道这些血管在哪里蠕动和抽搐，像要暴出表皮。
我逃到大厅外，逃得足够的远，还能听到身后咣咣咣的机械冲压，一声声冲压着我的心脏。
我找不到曾经听到过的崔健--当时听歌碟还有依稀可辨的旋律。
我也找不到大厅里歌与歌的任何差别--除了机械冲压间隙中歌手宣布的歌名，是我唯一听清了的人声。
我不知道听众为何都听明白了冲压，都如此陶醉和激动，包括好些留着披肩发的纯情少女们，鼓掌、流泪、呼啸、吹口哨、摇晃鲜花和荧光棒，挤到走道里或者台前，举起手的森林向左摆又向右摆，陌生人之间也可以拥抱和搂腰。
她们玩的就是血管粗大？
也许音乐标准正在发生变化。
不仅旋律将让位于节奏，节奏变化将让位于节奏单调，而且音乐将让位于对音乐的"
听"
。
听众不是来听"
音乐"
的，只是来表现如何"
听"
的。
一整套"
听"
的姿态（流泪等）、动作（摆手等）、器具（荧光棒等）、言语（叫喊着"
酷毙啦"
或"
哇噻"
等）已经构成听众们的仪规，构成了音乐会实际上的主体。
观众是花钱进场的演员，是花钱闹腾的主角。
全世界正在大批产生着这样的主角，正在通过电子传媒培训着这一批批彼此无异的主角。
他们其实不需要崔健，不需要任何歌星，但不能不对台上的歌星更加疯狂地崇拜--这是"
听"
众操典的一部分。
他们其实也不需要音乐，能听清或者不能听清已无关紧要，听革命摇滚或性爱摇滚已无关紧要，那只是一个借口或者背景，做广播操时不也需要一点背景音乐吗？苦役犯们搬运石头不也需要一点劳动号子吗？重金属摇滚就是新一代的劳动号子，是发烧友们心身全面跟上新时代的号子。
他们在这种号子中已经激动，已经完成了激动的操典，这已经足够。
但他们反过来制造了歌星：那些歌星本来是可以唱得清楚的，现在却必须嘶吼得含混不明；那些歌星本来也是可以唱出悠长或轻快的，现在却必须嘶吼得单调而重复，其它的一切务必统统放弃。
他们已经被听众指定了仆从的角色，只是劳动号子的节拍提供者。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。