世上有许许多多难事。
比如说从学艺大学前到新木场去，坐地铁如何换乘才能最快抵达？这也是难度很高的问题。
不过我个人觉得，世界上最大的难题，恐怕就是预言鳄梨的成熟期了。
甚至应该让全世界最优秀的学者齐聚一堂，搞个“鳄梨成熟期预测智库”
。
没人给我成立个这样的智库吗？大概不会有吧。
不管怎么说，鳄梨的问题就在于无论是端详还是触摸，从外观上都弄不明白它究竟是能吃了，还是不能吃。
满心以为“已经好了吧”
，可拿刀一切，却还坚硬无比；觉得“大概还不行”
，便搁在一边，谁知里边已经烂成糊状了。
迄今为止，我糟蹋了多少鳄梨，真可惜！
不过世上有形形色色的具备特殊才能的人。
我曾住在夏威夷考爱岛北滩写长篇小说，附近有个镇子叫基拉韦厄。
是座小镇，驱车只需一分钟就能穿城而过。
沿着基拉韦厄通往灯塔的干道稍稍向右转，有一家小小的水果摊，在那里售卖各种水果的胖老太就能几近完美地说出鳄梨的成熟程度。
每次去买鳄梨，她都会叮嘱我“这个再放上三天”
、“这个明天就要吃掉哦”
，而她的预言准确得令人感动，简直不妨说是特异功能。
我为那时间点的精确而感动，基本一直在她那儿买鳄梨。
其他水果摊主的“宜食时间”
指示大都是信口开河。
说到鳄梨的吃法，首选非加利福尼亚寿司卷莫属，不过做成沙拉也很美味。
将黄瓜、洋葱和鳄梨拌匀，再浇上姜汁沙拉酱，这种简单的沙拉成了我家的传统菜肴。
曾经有一阵子每天都要吃。
白天集中精力写小说，到了日暮时分，有时去基拉韦厄小镇上的电影院看场电影。
遗憾的是这家电影院约莫两年就关门了。
克林特·伊斯特伍德导演的《神秘河》，我就是在这里看的。
非常好看的一部电影，只是在马上就要结束的时候，胶片忽然起火，啪的一下断了。
正惆怅地想着“只剩一点点了，在这种关键时刻可真是……”
，只见一个人站起身，高举着双手吼道：“喂，到底谁是犯人呀（Hey，who’sdoneit）？”
满场（其实最多也不过二十来人）爆发出哄堂大笑。
如此说来，昭和三十年代，日本的电影院里也有这种亲切的气氛。
事后，我满怀眷恋地想。
但悬疑片看不到结尾，毕竟令人心痒难耐，哪怕是把电影票钱退还回来也不行。
就这样，每当看到鳄梨，就不禁回忆起不知道结尾的《神秘河》。
本周的村上假如有“鳄梨天妇罗盖饭”
之类，我倒很想吃吃看。
什么地方有啊？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。