时光匆匆的一个案例：只有几秒钟的时间，米兰急诊的整形牙医必须当机立断，如何保住总理先生折断的两颗牙。
一座米兰大教堂的金属模型刚刚砸在这位政治家的脸上。
在绿棉布的掩盖下，医生们忙着处理上面的伤口，把鼻子复位。
他的保镖们在旁边积极地指手画脚，毕竟之前他们在众目睽睽之下暴露了自己的失职。
负责嘴唇和口部的大夫只来得及对伤口瞥上一眼。
在他看来问题不只在于伤势，而是总理的脸面。
直到最后一刻他才拿定主意。
感谢美国人的研究，断牙的接续和漂白还算顺利。
不过义齿的尺寸只能大致估算。
折断的两截牙该怎么处理呢？几个小时前它们还生气勃勃，现在该把它们丢掉么？也许作为证物还值得保留？于是大夫将它们放入小袋交给警方。
皇帝的牙齿
牙老了，人就要老。
被监禁在圣赫勒拿岛的这个人，不算波拿巴，也不再是什么拿破仑了。
此时他的左上犬齿还待在嘴里，周围牙龈出血不断。
在土伦之前的时光，在意大利，在埃及，这颗牙一直完好无损。
他很少在意自己的身体，年复一年，他全部的精力都倾注在外部事物上。
十片指甲，脖子上的肌肉，还有心脏和每根指头伴随着他四处征战（互有分工，运转良好时他几乎不曾意识到它们的存在）。
有时候忙碌的一天结束，在热乎乎的浴缸里或别的什么地方，能感到个别部位的疲劳抗议。
但牙齿从来本本分分。
牙疼这种事离他很遥远。
就在拿破仑去世前十二周，一位英国医生拔去了这颗牙。
痛苦不堪的残存，一如既往的命运。
同时拔掉的还有另外两颗。
伤口一直没愈合。
这位曾经的皇帝，他的意志、他身体的愿望，并不在意这里是否痊愈。
牙齿保存在匣中，几年之后它与皇帝的其他遗物一起，辗转成为意大利那不勒斯一门贵族的财产。
这一家族的后人将这颗牙用小巧的天鹅绒锦囊盛着，拿到苏富比进行拍卖。
成交价是15000英镑，买家不具名。
一代伟人最后的生命遗迹，多少年来的精心呵护，如今消失得无影无踪。
拍下这块历史遗物的先生为何对它感兴趣，人们无从得知。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。