母亲生了七个孩子，只养活了我一个。
一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。
爷爷对母亲说：“心里想不开，人就会疯了。
你出去和人们斗斗纸牌吧！”
后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯，并且常对家里人说：“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”
麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。
她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。
每天很晚才回到家里来。
她的身上都是土，头发上是柴草。
蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。
她的口号是：“争秋夺麦！”
“养兵千日，用兵一时！”
一家人谁也别想偷懒。
我生下来，就没有奶吃。
母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。
我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。
母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”
家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。
有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。
母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。
我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。
冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。
第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。
抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。
一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。
母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。
家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。
父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花早也不开晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”
一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。
那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”
这是我同母亲的永诀。
我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。
（一九八二年十二月）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。